Radiohead - Amnesiac

Quelle mouche m’a piqué ? J’entends venir au loin les conseils un brin inquiets : « Mais Romain, que fais-tu, tu parles d’un album du plus grand groupe contemporain (NDLR : pour schématiser), tu vas te faire lyncher sur la place publique par les blogs musicaux enragés. Ta chronique va forcement provoquer controverses et accusations ! » (J’espère bien !).

Mais avouons le, rien de tel qu’une chronique d’un album de Radiohead pour attirer le chaland n’est-ce pas ? Certes, pas de « Karma Police », ni même de « Creep » (merci mon dieu !) sur Amnesiac (2001), mais un chapelet de morceaux qui, réunis, forment selon moi, le meilleur album du groupe britannique.

Parce que « Amnesiac » n’est pas un banal album. Il métamorphose un grand groupe en pionnier d’un genre, en chercheur d'or. Si l'opus précédent était l'occasion de rentrer d'un pied dans l'electro et la créativité vraiment, les guitares électriques y étaient tout de même très présentes. Faisant fi des déclarations publiques à la sortie de Kid A, au cours desquelles le groupe promettait un retour à un son plus rock, « Amnesiac » porte son titre à la perfection. Comme un pied de nez à la presse et aux auditeurs ; Radiohead a souvent eu la bonne habitude de prendre tout le monde à contre-pied.

Amnesiac est un album froid, taillé dans un ordinateur malade, fatigué. Les ombres des glaciers du nord dansent en contrebas des onze pièces originales de cet opus. Capable de déconstruire un morceau pop, de le passer au filtre des robots, et de le jouer et le chanter, comme souvent, à la perfection, le groupe originaire d'Oxford ne fait jamais rien comme on peut l'attendre. Si l'album est enduit d’une couche d’acier froide et grise, et les expérimentations traversent de part en part le travail du quintet britannique, les morceaux de pop, de ceux qu'on cite sans problème comme des références, sont toujours présents.

Radiohead et sa logique implacable, son sens de la mélodie, de l'idée qui va transformer un morceau sympathique en œuvre d'art, de l'expérimentation utile et réussie. Le groupe parvient parfois à canaliser tous les traits de ce portrait pour créer des chansons intemporelles. Pas les plus connues du grand public. Les « Creep » et consorts sont de jolies chansons, mais ce n’est certainement pas là-dessus que Radiohead se démarque de la masse.

Si « Knives Out » ou bien encore « Pyramide Song » marquent par leur évidence pop, leurs mélodies soignées ; ces titres ne sont pas non plus les plus essentiels de cet album. Certains penseront que « Pyramide Song » est un chef-d’œuvre, comme « Everything in its Right Place » en était un sur « Kid A ». Je ne peux décemment pas contredire cette affirmation qui relève du bon sens. Mais mon discours est tout autre, et la question est la suivante : Quels sont les titres les plus essentiels de cette album? Quels sont ceux qui poussent l'imaginaire du groupe le plus loin, et qui tentent d'approcher, sans se mentir, l'essence de la création?

S’il me semble que plusieurs pièces d’Amnesiac pourraient prétendre à ce rang de prestige, la folie d'un en particulier semble plus apte que tous les autres à y accéder. « Life in a Glasshouse ». Le titre est lâché, sans hésitation possible. Un morceau à l'évolution lente et dramatique, marqué par ombres glacées, directement extraites d'une section de cuivre aussi improbable qu'imparable. Ce morceau n'est pas une furie rock, ce n'est pas le titre efficace d'un groupe sûr de lui. C'est au contraire un morceau un peu mal en point, un bonhomme un peu chétif, pas très beau, la paupière tombante. Ce morceau c'est un peu Thom Yorke.

La froideur et la distance apparente, la protection, que les cuivres -qui tentent de se rappeler le jazz- n'arrivent pas totalement à semer. Une sorte de distorsion entre deux points opposés qui déchire le morceau pour lui offrir une incroyable puissance. Un crescendo à bout de souffle, tout comme la voix de Yorke, pour conclure un grand album en explosion sonore : On détruit tout.

Romain.